夏の贈り物

「ただいま…なに、もう仕事？」

　学校から帰ったエミリーは、玄関先で慌ただしくジャケットを羽織る母親に遭遇した。

「夕飯は冷蔵庫にあるから。帰りは11時くらいかな。宿題やって寝るのよ」

「子供の放置で通報されちゃえ」

　ジャケットのボタンを留めた母は、エミリーに向き直ると髪を撫でた。

「エミリー。いつもほったらかしにして悪いとは思うわ。でも私が働かないと家も食事もなくなっちゃうのよ」

「わかってるよ。いってらっしゃい」

　母は彼女の頬にキスをすると、速足で家を後にした。
　母の車のエンジン音を聞きながらベッドに転がった。

　枕元の薄汚れたピエロがころんと転がる。

　彼女の両親は離婚していた。
　父の記憶は朧気だ。
　辛うじて覚えている光景は、自分の鼻を突っついて来る父の綺麗な指先。
　それと、その指先につままれた一輪の花。

「父さんがいればな…」

　エミリーは少し伸びた爪先でピエロの鼻を突っつくと、嫌な事は先に済ませるために机に向かった。