知りたくて

仕事が休みの土曜日、朝早く目が覚めたので散歩に出かけると空気がひんやりしていた。もう十一月になるし、もっと暖かい恰好をしてきたほうがよかったかな、と思いながら近所を歩く。深呼吸すると気持ちいい。
時間を気にせず散歩を楽しんでいたら、公園で空を見上げている男性の姿が目に入った。その背が透きとおって見えて息を呑む。あまりに美しくて立ち尽くしてしまった。

「……？」

俺の視線に気づいたのか、男性がこちらを振り返り優しく微笑んだ。それが更に美しくてどきりとする。

「おはようございます」

澄んだ声で、離れているのにはっきりと男性の声が聞こえた。男性が俺のほうに来て、俺も、おはようございます、と返す。

「あ、パンのいいにおいがする。あそこのパン屋さんかな」
「本当だ」

男性がすん、とにおいを嗅ぎ、まるで友人のように二人で歩く。初めて会った人だと思うけれど、なぜか一緒にいて落ち着く。

「今朝は冷えるね」
「もう少し暖かい恰好をしてこればよかったと思いながら散歩してた」

隣を歩く男性をちらりと盗み見ると、綺麗な横顔がきらきらしている。先程透きとおって見えたのは纏う雰囲気からだろうか。どこかふわふわしているように感じられる。

「おと」
「え？」

おと？　音？
なんだろうと思い、男性を盗み見るのではなくきちんと見ると微笑まれた。笑顔が綺麗で少し幼い感じだ。同い年か年下かもしれない。男性は自分を人差し指で指差して、もう一度おと、と言う。

「俺、央音(おと)」
「ああ……」

名前か。

「俺は貴暁(たかあき)」
「素敵だね」

自分も名乗ろうと思って、仕事のときのように苗字が出かかったのを止めた。央音の柔らかい笑みにどきりとして、なんで男性相手にその反応なんだ、と思いながら目を逸らす。少し頬が火照ったのは気のせいだと自分に言い聞かせる。

「またね、貴暁」
「うん」

少し歩いて分かれ道で央音と別れる。その背を少しの間見て、俺も歩き出す。

「『またね』……」

これにもどきりとした。

翌朝はアラームをかけ、昨日と同じ時間に起きて散歩に行った。公園に行くと央音がいる。なぜだかわからないけれど、ただ少し話すだけなのが嫌で、近くにある自販機でココアを二つ買ってから声をかけた。

「央音」
「貴暁、おはよう」

ベンチに並んで腰かけてココアを飲む。央音は笑顔が幼いだけで、年は一つ上だった。会社員で、休日は朝に散歩をするのが好き。

「央音はパンが好き？」
「どうして？」
「昨日、パンのいいにおいって言ってたから」
「パンよりご飯だけど、そればっかりだと飽きるかな」

つまり、どちらでもないということだろうか。疑問符を浮かべていると央音が笑う。央音が笑っていると心がふわりとする……この感覚はなんだろう。

「央音は散歩以外はなにが好き？」
「散歩以外……？　寝るのも好きだよ。本を読むのも好き」

なんでも好き、と微笑まれてまた昨日のようにどきりとする。胸が高鳴るのも不思議で、少し熱くなった頬を隠すように俯くと、隣から小さな笑い声が聞こえてくる。

「貴暁は、俺を知りたい？」

央音を知りたいか……？

「……そう、かも」

なんでだろう……知りたいみたいだ。央音に興味がある。

「それなら、また来週会えるといいね」

央音が立ち上がるので俺も腰を上げる。ココアのペットボトルは空になっていた。
俺はそのまままっすぐ帰宅した。目的は央音に会うことだけだったから。