ポケットの怪物

彼女は行方不明になった。

僕は警察の事情聴取を受けたが、証拠もなくあっさり解放。

母も知ってか知らずか、いつも通りに接してくれる。

「ねぇ母さん、僕…聞きたいことがあるんだ。」

料理をしていた最中の手を止めて、なぁに？ という感じに首を傾げてこちらを向く。

「父さん、昔行方不明になったよね。それってもしかして……」

言葉に詰まるが、言いたいことは伝わると思い、母の顔をゆっくり見る。

母はただ、暖かい笑顔をこちらに向けていた。