ポケットの怪物

「ポケットの中には怪物がいるの。」

物心ついた時から、母は僕にそう伝えてきた。
父は呆れた顔で母の事を見て別室へ移動する。

「いい？ ポケットに手を入れたり、物を入れてはいけないの。 怪物が全部、食べちゃうのよ。」

僕の肩を痛いくらいに掴んで必死な顔で母は言う。

その恐ろしい程の圧に、僕は頷く事しか出来なかった。