ポケットの中の恋人

　一年前、ヒロくんは事故にあって死んだ。
「一人だと危ないから」
　と私を送り届けてくれたあとのことだ。
　ただいまの連絡がなかったから待っていたら、朝になって、着信があったから出たら、事故の知らせだった。　
　あなたがあの日私に貸してくれたコートは、形見になってしまった。

　バスを降りて、公園を歩く。
　散歩にデートに通勤路。二人でよく歩いたね。
　あなたは歩くのが早かったから、あなたの一歩を、私は二歩で追いかける。
「あっ、ごめん」
　何に対してかが、抜けてる。
　ヒロくんはいつも言葉足らずだ。　　
「ううん、いいよ」
　でも気づいてくれる。それでいい。

　不意に「レナ」と名前を呼ばれた。
　──気のせい？
「レナっ」
　今度はハッキリ聞こえた。
「ヒロくん!?」
　やっぱり。ヒロくんの声だった。
「ここだよ」
　そう言われても。
　声を頼りに辺りを探す。
　街路樹の下、近くの茂み、公園のベンチ。
　ここだよ。の声はどこから聞こえてるの？
　立ち止まり耳をすます。
　もしかして。
　コートのポケット？
「……ヒロくん？」
「久しぶりだね、レナ」
　そこには小さくなったヒロくんが……いたわけではない。ポケットの中から、声だけが聞こえてた。