ポケットの中の恋人

　アパートに帰ると、コートをハンガーにかけた。
「苦しくない？」
　なんとなくそう聞いてしまう。
「平気。レナは一人暮らしはじめたんだね？」
「うん。半年くらい前かな」
「……今ってさ」
　何かをいいかけたヒロくんが口ごもる。
「誰とも付き合ってないよ。まだ一人」
「そっか」
　顔は見えないけど、なんとなく。
　ホッとした声のトーンだった。
「寒くない？」
「少し冷えるかな」
「ポケットにカイロ入れようか？」
　右と左どっちだろう。と迷っていたら「冗談だよ」と返された。
　はじめてヒロくんの冗談を聞いた。

　コート、テーブルをはさんで私。
　向かい合って食事をする。
「自炊してるんだね」
「もしかして見えてるの？」
「見えない。だけどレナがごはんを食べてるのは分かるよ」
「お腹空いたりしない？」
「そういうのはないんだ」
　不思議なもので、付き合っていた時よりも自然な会話ができている。
　面と向かっているのでもなく、電話とも違う。
　距離感っていうのかな。何だか心地いい。