ポケットの中の恋人

　ポケットの中で重ねた彼の手は、冷たくて、少しザラっとしていた。
「ごめんな」
　申し訳なそうにヒロくんが言う。
「何が？」
　思わず聞き返した。
「ぼくの手……」
　言葉はそこで途切れた。
　口数が少なくいつも猫背の彼。
　手が、なんだろう？
　冷たいことと、乾燥肌を気にしてるのかな？
　黙って重ねた手に、指を絡める。
　彼は照れたように小さく笑い、優しく握り返してくれた。
　そんな些細なことで。
　この人と一緒になって結婚して、一緒に暮らしていくのかなと、ぼんやり考えていた。

　一年後。
　頬杖をつきバスの窓から外を眺める。
　街路樹の葉は全て落ち、冬の訪れを告げていた。
　横並びで座って、寒い寒いって言った私の手を、ポケットにお招きしてくれて。
　きっと精一杯の勇気を振り絞ってくれたのね。
　でもあなたの手は、私より冷たくて。
　思い出して少し笑った。そして泣いた。