ポケットの中の煙草

「もう終わりにしたい」
　先にそう言ったのは彼女だった。
「君がそう言うならそれでいいさ」
　そう答えたのは俺だった。
　そう言ったとき、彼女の眼がぎらりと光った。
「あなたは……いったい……」
　そう言いかけて、結局やめた。
　何を言おうとしたかはだいたいわかる。
　以前から荷物を整理していたのは知っていた。彼女は十分ほどでそれらをまとめ、そして出て行った。

　喪失感の中に、ほっとしたような感覚が混じっていた。　
　いや、逆か。
　５００ミリリットルの安堵のなかに、数滴の喪失感。
　悲しかった。悲しいはずだった。
　だがそれがどういう種類の悲しみなのか、俺は掘り下げるのが怖かった。

　幸せなふりをずっと続けていた。幸せというのが何なのか、少しもわからないままに。
　自分は今幸せなのだと、朝目覚めるたびに自分に言い聞かせながら。

　良い人のふりをつづけてきた。
　だから良い人だと誤解された。
　良い人をやめることができなくなった。
　少しの誠実さもないまま、俺は微笑み続けた。
　そうしているうちに何かが変わると思っていた。本当の良い人になれるような気がしていた。　
　実際には、日ごとに息苦しさが増していくだけだった。

　だが、もうそれも終わりだ。
　俺はタバコに火をつけた。ポケットの中にずっと入っていたタバコだ。
　俺は本当に悲しいのだろうか。
　悲しくなくてはいけない、そう思っているだけではないだろうか。
　煙を深く吸い込み、そして激しく咳き込んだ。
　最後にタバコを吸ったのは何時だったろう。
　思い出せなかった。
　以前の俺は、本当にこれを美味いと思っていたのだろうか。
　それさえもわからなくなっていた。
　咳がとまらなくなって、そのせいで目尻に涙がにじんだ。
　それはただそれだけのことだ。
　だが俺は、自分が泣いていることにほっとした。