人魚の涙

プロローグ

「ねえ、なんで海はしょっぱいか知ってる？」
「知らない」
「もー。そうやって突き放す。ちゃんと私の相手してよね」
　むすーっと頬を膨らまし、サラサラと長い髪を揺らす。
　突き放すって。本当に知らないのだからそう答えるしかない。
「じゃあ、海の底に永遠に塩が出る石臼があって、それでしょぱいんじゃないの」
　何かで聞いた童話をそれっぽく語ってみる。うん、明らかにテキトーだ。
「おお、いいねその答え。悪くない」
「マジかよ」
「でも、石臼ってロマンがないな。もっと君は私がうっとりするような答えは用意できないのかな」
　ちっちっち……と指を振る。なんだよ、うっとりするって。
「じゃあ海底に永遠に塩が出るガラスの瓶がある、とか」
「もう、それ石臼をガラスの瓶に変えただけじゃん。はぁ。君の想像力のなさには本当がっかりだよ」
　何も悪いことをしてないのに勝手にがっかりされてしまった。
「じゃあ何かうっとりするような理由を答えられるのか？」
「もちろん。答えはね、『人魚の涙で、海はしょっぱい』でした～！」
「……え？」
「……え？」
　いや、え？じゃないだろ。
「海水は全て人魚の涙ってこと？」
「うん」
「海って地球の地表の七割を占めてるんだぞ。人魚が一万人いたとしても、せいぜいバスタブくらいにしかならないだろ」
「も～、本当そういうところだよね。君はもっとユーモアを持って考えないと。頭でっかちくん！」
「悪かったな頭でっかちで」
「地球って何億年もの歴史があるんだよ。人魚が一人しくしく泣いて、それが大海になっていく。そういうことだって、あるかもしれないでしょ」
丸い瞳を片目だけきゅっとさせる。
「あるかな」
「あるよ！だって」
そう考えた方が、面白いじゃん！

「はっ」
　頭をぽりぽりかく。
　――夢、か。
　『人魚の涙で、海はしょっぱい』でした～！
　だからなんだ。意味がわからない。
　さっさと起きて学校の準備しなきゃ……。
「え」
　その時、つぅーっと頬に生暖かいものがつたう。
「お、俺、泣いて……」