人魚の涙

３．後悔

　＊

「うっ、ううっ、うっ」
　呻き声のような、何かを押し殺しているような、声。
　振り向くと、誰かが蹲っている。髪が長く、つやつやと光っている。女だろうか。
「うっ、ううっ」
　――感情が喜怒哀楽、どれかに振り切ったら涙って出てくるし、何か刺激があれば、感情と関係なしに涙って出てくるんだよ。
　田畑さんがそう言っていたな。目の前の女は少なくとも喜びで泣いているようには思えない。そこに何か感情を当てはめるとしたら、「哀」だろう。
　何があったんだろう。
「大丈夫……？」
「信じて、いた、のに」
　腕を掴まれる。爪が、食い込んでいく。
「た、田畑さ……み……みほ？」
「けい、くん」
信じて、いた、のに

「はっ」
　また、変な夢を見てしまった。我ながら嫌になる。
　……蹲っていた女は誰なんだろう。
　一瞬そう思ったが、すぐに考えるのをやめ、起き上がって身支度を始めた。