だーれだ

順風

後ろから手で相手を目隠しして

「だーれだ」

という遊びを、子供の頃にしたことがあるだろう。でも高校生にもなって、背後から俺の制服のポケットに手を突っ込んできて

「だーれだ」

などというバカは、たった一人だ。涌井隆(わくいたかし)に決まっている。

毎朝、通学時のルーティンになっている。

すごいと思うのは、突っ込んでくるまで全く気配を感じさせない点だ。徒歩で登校中の出来事だから、奴が近づいてきた瞬間に振り返ってやろうと思うのに、どんなに神経を集中しても、俺は涌井の気配を感じ取れない。後ろ歩きをして登校したこともあったけど、あっさりクリアされてしまった

忍者かよ。

今朝もだ

「だーれだ」

もう俺も回避するつもりもない。ヒヤッと冷たい手の感触が、両方のポケット越しに伝わってくる。

「朝からいい加減にしろよ小学生じゃねえんだからさ」

「誰かわからないんだ。島崎君は鈍いね」

「涌井だろ。わ・く・い」

「あったりー」

当たっても涌井はしばらくポケットから手を出さない。電車ごっこみたいに俺の背後をとってくる。