だーれだ

順風

「お前さ、いつからこんな事始めたんだっけ」

「やだなー、忘れた？　小4の時だよ。島崎君のズボンのポケットが暖かそうだったからさ。後ろから手を入れたんだ。そしたら中にフーセンガムが入っててさあ。僕が欲しいな、って言ったら、島崎君がくれたんじゃないか。島崎君、ポケットに入ってるもの時々くれるじゃん。今日はハンカチしか入ってないけど」

「ハンカチはやらねーぞ」

「わかってるよ」

背後から手をまわしてきている涌井は、俺よりも頭一つ小さい。やつのデコがちょうど俺の肩の位置にある。涌井の頭からは、よく洗ってもらっていない犬のにおいがする。

「おまえさ、涌井って、名前倒れだよな」

「どういうこと？」

「湧き水はさあ、温度が一定だから、夏は冷たく感じるし、冬はあったかいんだよ。お前の手は冬はクソみたいに冷たいし、夏は生暖かいし最悪なんだよ」

「ははは。島崎君はうまいこと言うね」

学校が近くなり、登校する生徒も増えてきた。涌井はすっと俺から離れた。

「じゃあね、島崎君」

「ああ」

俺と涌井との交流はこれでおしまい。クラスも別々だから顔を合わせることもない。涌井がどんな学校生活を送っているのか、俺は知らない。