探偵・宮代千鶴にテコを入れる

夏の夜を盛り上げるのは怪談

「ストップ、ストップだ、宮代。それに深夜に小学生がひとりでエレベーターに乗ってきたことは奇妙に変わりないだろう？　良い調子じゃないか。よし、次は沢子だな」

「うちっすか？　うーん……」

　唇を尖らせて唸る沢子。

「怪談……大胆な、猥談じゃ駄目っすか？」

「なんでだよ。大体なわいだ……韻を踏みたいだけだろ！」

「心霊とかじゃないっすけど、子どものころに不思議なことがありましたねー」

　彼女は少し嫌そうな顔をしてから、話し始めた。

「ほんと、小学校一年とかそのくらいっすよ。お家のリビングで、テレビを見てたんです。ママは二階で洗濯物を畳むかなにかしてて、リビングにはうちひとりでした。なんか、子ども番組だったと思うんすよね。お爺ちゃんがいて、周りにうちよりも小さいくらいの子どもがたくさん映ってて、遊んでたんですけど……急に、それまで優しそうに笑ってたお爺ちゃんが真顔になって、映像が全然、動かなくなったんすよ」

「テレビが止まったということか？」

「そういうわけじゃなかったと思うんです。完全に停止してるんじゃなくて。映ってるのはお爺ちゃんの横顔だけで、そのお爺ちゃんが黙っちゃってるんですよね。でも、子どもの声もしてなくて。すっごく静かだったんすよ。それが何秒か続いて、なんか変だなーって思って見てました。そしたらお爺ちゃんがゆっくりと、こっちを向いたんです。うちと目が合って。それで真顔のまま……『分からないの？』って訊いてきて」

　鳥肌が立った。

　沢子は眉間に皺を寄せて続ける。

「うちはすっごく怖くなって、二階のママのところに行きました。ママはちゃんといました。ママにしがみ付いて、ずっと離れないようにしてました。それがいまでも忘れられないっすねー……」

　話はそこまでのようなので、僕はすかさず「怖いですね」と口にした。

「個人的には、心霊よりもそういう話の方がゾッとするかも知れません……」

「小さなころの体験というのもな。自分の力がまだ弱いぶん、くるものがあるよな」

「そうなんすよ。言葉は『分からないの？』じゃなかったかもですけど、とにかくそんな感じで、意味が分からなくて不気味だったんです」

「だいぶ場が温まって――いや、冷えてきたな。良い感じに。次は香久耶だ」

　しかし香久耶は「ないわ」と即答だった。