きみは、月の光

＊＊＊

　夜の底は、いつも私の足をすくって、そのまま誰もいない世界へと引きずり込んでいきそうなくらい、深い濃紺色をしている。
　午後8時、夏場でも日が完全に落ちた頃に目が覚めるのが、私の毎日の日課だ。
　目が覚めると私は部屋のカーテンと窓を明け、月の形を確認する。今日は満月。まんまるのおせんべいみたいな月が、今日目覚めたばかりの私に「おはよう」と言う。私も「おはよう」と返す。夜なのに、おはよう。変だと思われるかもしれないが、私の中では大切な儀式だ。

「よいしょっと」

　ベッドから足を下ろすと、ひんやりとしたフローリングの冷たさに、もう秋が近づいて来たのだと分かる。夜の闇の中では夏も秋も、あまり変わり映えはしない。気温は変わるけれど、風景は同じだった。

　支度をした後、いつものトートバックを手にし、両親がいる一階のリビングへと向かう。

「光莉(ひかり)、おはよう」

夕飯の準備をしていた母が私の姿を認めてにっこりと笑う。父はリビングでテレビを見てくつろいでいた。仕事終わりで疲れているのだろう。

「ご飯食べる？」

「うん」

　私は、夕飯を食べる両親と一緒に、“朝ごはん”を食べた。
　これも日々繰り返されていること。両親が夕飯を食べる横で、食パンとハムサラダを咀嚼する私は、一人だけ違う時間軸を生きている。

「ありがとう。ごちそうさま」

　一足早くごはんを食べ終わった私は、両手を合わせて脇に置いておいたトートバックを手にした。

「今日も練習、行くの？」

「うん。だから遅くなる」

「分かった。ちゃんと鍵は持って行きなさいよ」

「はーい」

　私が帰ってくるのはいつも大体夜中の1時とか2時とかそれくらいになるので、両親は深い眠りについている時間帯だ。鍵を忘れたら閉め出されて大変なことになる。
　ポケットにある鍵の感触を確かめながら、私は「行ってきます」と玄関の扉を開けた。今日は満月だから、心なしかいつもより夜道が明るく感じられる。
　こんな夜は、あの曲をたくさん弾きたくなる。
　光を失った私が、唯一希望を感じることのできる、大好きな曲を——。