還暦処女自伝

田中美雪

　男が三十歳まで童貞でいると、魔法使いになれる。
　四十歳まで童貞でいると、妖精になれる。
　五十歳まで童貞でいると、神になれる。
　そういう冗談が流行ったことがあった。童貞進化論っていう学説――もとい、巷談。
　神になるのは五十五歳だとか、五十歳でなれるのは大魔導士だとか、年齢やなれるものには諸説あったけど、進化の大筋はどれも似たり寄ったり。
　その後、六十歳まで童貞でいると、その男はどうなるか。なんと、彼は、セックスをすると死ぬものになる。
　つまり、セックスをせずにいる限り、彼は不老不死、永遠に生きていられる不滅の存在になるのだ――って落ち。
　この手の冗談を、他人事として聞く男、自嘲気味に聞く男、激しい焦慮と共に聞く男、開き直って聞く男、聞いて憤る男――と、男も様々いるんだろう。
　一部の男には笑いごとでは済まないのかもしれない、この童貞進化論。一般的には、もちろん笑い話として存在する。
　でも、処女進化論は存在しない。少なくとも私は、処女進化論なる学説に接したことは、これまでただの一度もない。
　なぜ処女進化論は存在しないのか。存在するにしても、童貞進化論ほどメジャーじゃないのか。
　私が思うに、それは、歳を重ねた男が童貞だという事実には、どこか滑稽な面白味があるけど、歳を重ねた女が処女だっていう事実には、それがないからなんじゃないだろうか。つまり、『老いた処女は全く面白くない』ってこと。そこには、笑える要素が毫もないのよ。六十歳の童貞は冗談にできるけど、六十歳の処女は冗談にできない。
　私はそう思ってる。ほぼ確信してる。
　男は、その気になれば、あるいは金を払えば、その大多数が比較的容易に脱童貞できるわけでしょ？　“シロウト童貞”なんて言葉があるくらいだものね。でも、“シロウト処女”なんて言葉はない。
　ってことは、五十になっても六十になっても童貞のままでいる男は、本気で脱童貞する気がないだけだってことなのよ。
　だけど、女は、そうはいかない。女は、女だけがその気になったってどうにもならない。
　童貞は、自ら望んで童貞。
　処女は、誰からも望まれないから処女。
　いろいろ例外はあるにしても、大部分はそう。
　これはすなわち、老いた童貞には、妖精や神や不老不死になっていられる余裕があるけど、老いた処女はただただ物悲しく、哀れみを感じさせるだけの存在だってこと。
　だから、処女進化論は存在しない。
　ぽっちゃり可愛い系の女の子に『デブ』と言うことはできても、本当のデブに『デブ』と言うことはできないのと同じ。そんなことをしたら、笑い話では済まなくなって、本当に深刻にそのおデブさんを傷付けてしまうかもしれないから。
　あれと同じ理屈で、処女進化論は存在しないんだと、私は思う。
　非処女ばかりが登場する源氏物語と、老齢に至るまで処女を守り抜いた女に、『もののあはれ』っていう要素が共通してる。
　清少納言なら、これで一段、ものにして、『いとおかし、いとおかし』で結んでみせるに違いない。
　そんなことを考えて、ふっと笑いかけ、私は慌てて その笑いを喉の奥に押しやった。
　多分、これは笑いごとで済ませていいことじゃないはず。そう思い直して。
　だって、その面白くなくて、『いとおかし』なものに、私はなってしまったんだから。