ポケットに棲むトカゲ

　睨みつけるように私を見る瑞希の視線から逃げたくなったが、ぐっと睨み返した。
　理不尽な怒りを向けられるのは納得がいかない。
「僕は貧乏だが物乞いじゃない」
　絞り出すように瑞希は言った。
　想像していたよりずっと低く、いかにも女子な瑞希からは想像もつかなかった声だった。
　怒られているのに私は嬉しかった。
　瑞希が話してくれたのがうれしかった。
「話せるんじゃない」
　瑞希はしまったといった顔をしていた。
　口を両手で塞いでいたが、諦めたように手を下ろした。
「誰にも言わないで」
　瑞希は懇願するように言った。
　話せることがわかるとかなり困るらしくひどく動揺している。
　さっきまで怒っていたのが嘘みたいに不安げな様子だ。
「理由を話してくれるなら」
　瑞希は長く悩んでいた。
　公園の時計は10時、もう１時間近く黙ったままだ。
　私は瑞希が話し始めるまでじっと待ち続けた。