雨降る城の少女は戦士たちの物語を紡ぐ

見舞い

　ベッドの中、私の思考は今までとまるで違うことを考えていた。私に客って、誰だろう。過去のことを知っている人なんだろうか。それとも。
　答えはすぐに出た。小屋の扉がノックされた後、返事も待たずに「お邪魔するよ」とルイーザが入ってきたのだ。

「おはよう！　久しぶりだね、調子はどうだい？」
　私は驚いた。彼女の声は食堂の中と同じように大きく、響いた。狭い小屋のすみずみまで空気が変わってしまった。

「おはよう、ございます。
　あの……この間はありがとうございました」
　姿を見た途端、先日のことが思い出された。あの時は一人で食事もとれなかった。ルイーザに手伝ってもらって、でもうまくしゃべれなくて、いつかお礼を言わなくてはと思っていた。

「話せるようになったんだね」
　彼女は窓を開ける。外気が入ってくる。新鮮な空気が肌に触れる。
「今日、食堂は？」
「休みにした。なんだかあんたのことが気になってね。グレイ先生が見舞いに来ればいい、って言ってくれたのさ。ああ、ついでにちょっと片付けさせてもらうよ」
　そう言うと彼女は散らかった小屋の中を片付け始めた。看護師達も私の世話以外のことまで手が回らず、床には何かしら落ちていて、今朝グレイが使った食器も夜までそのままだ。ルイーザはその一つ一つを丁寧し、しかし驚くべき速度で片付けていき、私はまた「ありがとうございます」と言った。

「あたしは体を動かしていないと落ち着かないのさ。それに、今日はこうやって片付けるつもりできたんだ。先生は忙しいし、散らかってるだろうと思ってね」
　鼻歌を歌いつつ、彼女はどんどん家事をこなしていく。その右手は金属でできた作り物で、でも生身の手と同じように動いていた。ベッドに寝たまま、落ち着かなかった私は声をかけた。

「あの、その腕は」
「ああ、これかい？」
　ルイーザは掃除の手を止めて、義手を私に近づけて、よく見えるようにしてくれた。金属の中、奥の方でかすかに、赤い光が走るのが見えた。