だいじょうぶ

　電話のむこうで彼女は泣いていた。
「ごめんね、もう少しだけ待って。私大丈夫だから、ちゃんと大丈夫になるから」
　そう言っていた。
　何一つ謝るようなことはない。君がうまくやれるように祈っている。
　俺は何かそんな内容の事を言った。
　なんだ、この状況は、と思う。
　フラれたのは、俺のほうなのだ。

　別に、きちんと付き合っていたカップルというわけでさえない。周囲からはカップルのように見られていたが、恋人同士でなければしないようなことは、まだ何もしていなかった。
　そうなる前に、俺が怪我で入院したのだ。
　一か月後。
　退院直前、それまで病院に顔を見せていなかった彼女が現れ、他の男と付き合うことになったと言った。
　自分がそのときどういう対応をしたか、俺は憶えていない。
　たぶん、何も言えなかったのだと思う。
　裏切られたのではない。自分がやりそこなったのだ。
　そういう結論に達したのは、一人で退院を済ませて自分のアパートに帰って、久しぶりの酒を飲んで寝る頃になってからだ。
　相手の男を、俺はよく知っていた。
　俺より年上で、背が高くて、金も持っていた。何より、俺のように夢みたいなものを追いかけるような、ふわふわした生き方をしていなかった。
　そりゃあ、あっちを選ぶ。フリーなんだから。
　彼女は何も悪いことはしていないし、何も間違っていない。
　そういうことにして、そう自分に言い聞かせて、忘れる努力をしよう、そう思えるようになったときに、彼女から電話がきたのだ。

　自分の選択に迷いがあるのだろう。後悔もしているかもしれない。
　そう思ったが、俺はあたりさわりのないことを言って電話を切った。
　ざまあ、と思っていたわけではない。
　彼女の泣く声なんか聞きたくなかった。まだ好きだったからだ。
　でも、今ここにつけこめば、とりもどせるのではないか。
　そんなことも考えなかった。
　考えなかったというか、ただ、その時は思いつかなかったのだ。

　そのあと、何度か彼女は似たような電話をかけてくるのだが、俺はずっときれいごとしか言わなかった。俺は平気だと言い、彼女を励まし続けた。
　優しさではない。
　これはまだチャンスがあるのではないか。
　そうは思っても、その先に見えている泥沼に、踏み込む覚悟ができなかった。相手の男が少しでも嫌な奴だったら、そちらに進んでいたかもしれない。だが、俺はそいつのことも好きだったのだ。そして、とても勝てない、そう思ってしまっていたのだ。
　お似合いの恋人どうしになる。そう思ったし、じっさい数年後に二人は結婚した。

　迷ったし、後悔もしたし、ひどく苦しい日々だった。
　突き放してしまえば良かった、そんなことを思いつくのは何年も先のことだ。
　俺は結局自分のやり方を変えなかった。なにか確信があったわけではない。ただ、その状況に耐え抜くことで、何かはっきりとした決着にたどりつけるのではないか、漠然とそう思っていた。

　退院してから、六週間は経った頃だろうか。
　ああ、こういうことか。
　俺は気づいた。
「今でも君のことが好きだ」　
　彼女と会う機会を作って、俺はそう言った。
「あなたにはとても感謝してる。でも、今はそんなこと考えられない」
　時間をかけて言葉を選んで、でも明確に彼女は言った。
　わかっていたことだった。
　むしろ、その言葉を引き出すために、俺は六週間待ったのだ。

　俺は頷き、あっさりと席を立った。
　彼女はちょっと驚いていたと思う。俺は余計なことは言わなかった。

　やっと君は大丈夫になったな。
　そう思っていたけれど、何も言わなかった。
　これが決着だ。
　これが俺の望んでいた景色だ。
　いくらか負け惜しみも入っていたけれど、俺はすっきりとした気持ちでそう思った。

　振り返ってみれば、いつも俺はそんなふうだ。
　負けてばかりいるから、負けてるときが一番落ち着く。
　そういうことなんだろうけれど、自分を負け犬だとも思わない。俺だって、何もかもで負け続けているわけではない。
　なんであれ、そこにあったのは求めていた景色だった。
　山の頂のように寒くて空虚で、誰もいなかった。　

　自由とはそういうものだ。