瞼の裏で雪が降る

４

　たった一週間だった。表情や対応を判断材料に、医師が下した入院期間である。たった一週間で、シオンは地獄に放たれた。

　こんな短期間で、傷が癒えるわけがない。覚悟した通り、シオンは更に塞ぎ込むようになった。死した心が目に見えるまでに、シオンはシオンらしさを失ってしまった。

「お願いスグリ、死にたいの。殺して……」

　増えた口癖が消えないまま、一ヶ月、二ヶ月と過ぎていく。鉛筆もコードも、武器になりそうなものは全て隠すか加工した。

「私はあんな男の子供なんて産みたくない」

　何度も何度も、シオンが死ぬ方が嫌なのだと訴えた。

「産んだら子供をみる度に苦しくなる」

　ならば、シオンの前から隠すと約束した。いっそ僕が殺すとも告げた。

「違う。この体を見る度、生まれてきたことを恨んでしまう」

　でも、僕の言葉は死んだ心に引っ掻き傷さえ残せなかった。

「もう嫌、死なせてよスグリ……殺してよ……」

　毎日、遠ざけたい死を求められ、僕まで可笑しくなりそうだった。いや、侵されるのは時間の問題だった。