瞼の裏で雪が降る

４

　シオンの表情と腹ばかりを気にして過ごす。どちらも、ほとんどの時間シーツに隠されており、時々しか見えなかった。
　だが、その分、露出したときの衝撃は大きかったものだ。表情は際限なく枯れ続け、腹は目視可能な膨らみを持っていく。それでも、医師の言う通り小さいのか、僕の知っている妊婦のものとは大分違ったが。それでも確かに、命は痩せた体内にあった。

　あれだけ栄養を拒めば、腹の中で息耐える方が自然だっただろう。しかし、不要な奇跡はシオンに付き纏い続けた。

　このまま行けば、きっと産むことになる。想像は、日に日に鮮やかになっていった。
　ただ、最後まで奇跡が居続けるとは限らない。それこそ、二つの心臓が同時に止まる可能性だってある。それも、苦痛を最期の記憶にして。
　考えるだけで、背筋が凍った。身震いは絶えなかった。

　それに、無事に生まれたからと言って、そこで終わりではない。きっと、シオンの嘆きが次々と再現されていく。
　それならばいっそ、この手で今すぐシオンの息を止めるべきだ。それが最大の優しさで、賢明な判断だと何度も納得していたのに――愛を刻んだ心が、必死に抵抗してきた。

　シオンはその日も、ベッドで命を嘆いていた。覗く瞳は限界を訴えていたが、手を汚したくなくて目を反らした。
　そんな時だ。カーテンの隙間から見えた、小さな動きに引っ張られたのは。注意を向けると、雪がゆっくりと降下していた。

「シオン、雪が降ってるよ」

　意味のない掛け声と共に、指先でカーテンの裾を引いた。僅かに広くなった隙間からは、想像よりも白く染まった世界が見えた。

「……シオン、寒くない？」
「……死にたい」

　当時の思考回路は、やっぱり紐解けない。けれどその時、僕の心は一瞬で砕かれた。元々脆くなっていたとは言え、ありふれた一言で砕けるとは思わなかった。

「殺してよ、スグリ…………私を愛してるなら殺して……」

　――そうだ。

　あの時、胸の内が空白になったからか、急に名案が降りてきた。シオンも子供も僕自身も救われる、そんな案だった。

「シオン、少し散歩に行かない？」
「……急に何……」

　鈍い動作で僕を見たシオンは、誘いを廃棄しなかった。
　何かを悟ったように、静かに頷き腰をあげた。