雪の日にもっと冷たい機械の中へ

　　　
「雪は氷の結晶です。ただし冷凍庫で作るような硬い氷ではなく、やわらかい氷です。空の上で水蒸気から作られて、それが地上に……」
　背広姿の教師が教壇で、雪について話し始める。
　すると何人かの生徒が、私の方へと視線を向けた。

「はあ……」
　心の中だけで、小さく溜め息をつく。
　好奇の目を向けられるのは不愉快だけれど、仕方ないだろうという諦めの気持ちもあった。
　かつて私が目覚めた時に発した言葉「雪、やんだんだね」は、当時ネットのニュースでも話題になったという。教室の生徒どころか、この高校に通(かよ)う全員が知っているに違いない。
　そんな私が、最後に雪を見たのは……。