雪の日にもっと冷たい機械の中へ

　　　
「コールドスリープ……？　それは何？」
　この件について最初に聞かされた時、私が不思議そうな顔をすると、看護師のお姉さんは丁寧に説明してくれた。

「冬になると、クマさんやハムスターなどが冬眠するでしょう？　あれと同じよ」
　人間は本来冬眠しないけれど、特別な装置を使って人工的に冬眠することは可能。ただし人間の場合、冬眠といっても冬だけでなく、もっと長く眠ることになるという。

「『もっと長く』って、どれくらい……？」
「早苗ちゃんの病気、今は治せないからね。治せるような時代になるまで、眠り続けるの」
　彼女が「時代」という言い方をした時点で、私は直感的に察していた。
　それは遥か未来なのだ、と。
　お父さんもお母さんもお兄ちゃんも、親戚のおじさんおばさんも、小学校の友だちも……。みんな生きていないような「遥か未来」なのだ、と。