傘をさ、なくしたんだ

2

　俺は有本の顔に、たっぷりと三秒間は見惚れていたと思う。
「三井？」
透き通る様だったその顔が見る見るうちに、不審げな表情で曇っていった。
　大いに慌てて、体を半回転させる。
「行こうか」
　ゆっくりと歩き始めた俺の右隣に、有本は並んだ。
もの凄い高身長でも筋肉質でもない、どちらと言えば痩せ気味の有本だったが、そこはやはり成人男性だ。
　ただでさえ小型(コンパクト)な折り畳み傘の下にすっかりと収まるのは無理だった。
――骨細な右の肩がはみ出てしまっている。
頭が雨に濡れないだけ、マシな程度(レベル)だった。
「もっと寄れよ。濡れるから」と引き寄せる方がよっぽど不自然だと思ったので、そのままにしておいた。
　会社(ここ)から一番近いコンビニまで、どんなにノンビリと歩いても五分とかからないだろう。
その短い間に、有本へと訊ねておきたいことがあった。
　前を向いたままで、早速、俺は切り出す。
「傘を失くしたのって、職場でか？」
「え」
　有本の絶句の方が、俺にとっては驚きだった。
「今日、今さっき失くしたばかりだ」と言うくらいだったら、＝(つまり)「会社で失くした」のが妥当だと考えた。