ひとひらの雪になる

二十歳を祝う会、現在

　講堂のロビーから外に吐き出された俺ら二十歳たちは、雪がちらついているというのにまだ帰らずそこここに漂っていた。俺の目が、ある一点で止まる。あの件以来あまり話すこともなくなり、中学からは別々になってしまったから、顔を見るのは小学校のとき以来だ。
　記憶の中の晴斗が、俺と同じ分歳を重ねて立っている。俺に気付いた晴斗が人混みをかき分けてやって来た。

「冬馬、久しぶり」
「おう」

　あの時はどうしても、佐倉のことをあれ以上聞くことはできなかった。今さらな気もするが、今なら聞けそうな気がする。
　俺が迷っているうちに、晴斗が胸ポケットから一枚の写真を取り出し、俺によこした。

「これ、冬馬に」

　あの、雪遊びした日の写真だった。
　俺と冬馬が肩を組んでピースしている。確か先生が写真を撮ってくれていて、卒業式の朝、そのときの写真がたくさん貼りだされていた──。あれなら俺だって全部見たし、各々貼られた写真を分けて持って帰ったはず。なんで、それを今。俺の視線に気付いた晴斗が、苦笑いする。

「よぉ見て。銅像んとこ」
「……あ」

　俺の指が邪魔で顔は写っていないけれど、銅像のわきに、一人の少女がいた。いつも同じ服を着ていたから、服だけで誰かわかる。
　教室にいたはずなのに、どうしてそこに写ってるんだろう。どうして泥まじりの小さな雪だるまを、大切そうに抱えてるんだろう。
　渡せなかったはずなのに、どうして。

「この写真……」
「写真貼ると手伝うとき、この写真だけこっそり抜いた。へへ、学級委員長特権」

「は？」

「俺その日、佐倉にフラれた。その写真見たら、理由はわかるやろ。俺だって悔しかったし色々フクザツやったわけよ。許せ」

「許せって、晴斗、嘘ついとったな！」

　晴斗がイタズラな顔で笑って、俺の肩を小突いた。俺も小突き返す。

　なんだよ。俺はずっと一人で、佐倉の思い出を抱えてきたっていうのに。

　俺は目の前に降ってきた雪のひとひらを、手のひらにそっと受け止めた。

「晴斗、俺に言うとらんことあるやろ」
「冬馬こそ」

にらみ合い、どちらからともなく吹き出す。

　雪は手のひらで溶け、雫となって、すべり落ちていった。

＜了＞