迷い子たちの花畑

　
　僕が中学校から家に帰ると、テーブルの上には千円札が一枚だけ置かれていた。母は「女」となって恋人のところにでも行ったのだろう。
　真冬なので暖房をつけたいところだが電気代がかかるので、おいそれと付けることはできない。次に母が帰って来るのはいつか、お金がいくら置かれるのか、わからないからだ。
　室内なのに、吐く息は白い。僕は学校から帰って来た格好のまま、スマホでネットニュースを見る。
　東京の方では初雪が降り、数年ぶりのホワイトクリスマスになったと報じていた。

　──あぁ、そうか。今日はクリスマスだった。

　ここ一帯は豪雪地帯なので東京のようにはいかないだろうが、他の家では暖房の利いた暖かい家で、豪華なディナーの用意をしているはずだ。
　母もきっと男と一緒に楽しい夜を過ごすのだろう。僕より愛する相手の元で。
　三年前に父が死んでから、母は変わった。夫を亡くした心の穴を埋めるように、遊び歩くようになって。
　僕では、その穴を埋めるには不十分だったのだろうか？　だったら。

「……何で僕を産んだのさ。お母さん」

　僕は千円札を握りしめると、家を飛び出した。

　ザクッ、ザクッ。

　暮雪が降るなか、雪を踏みしめる音が僕の足元で鳴る。僕は郵便局ではがきと切手を買うと、東京の方に住む大好きな祖父母にメッセージを書く。
　そして郵便局の前にあるポストに投函し、僕は山に向かってふらふらと歩き始めた。除雪されていないために、深雪に足を取られる。寒いし、冷たいし。

「さみしいよ」

　山中で疲れた僕は、そのまま仰向けに倒れこむ。「ボフッ」という音がして、雪に包み込まれる。
　倒れた僕の上に、無情にも雪は降っていく。
　溶けた雪が服を濡らし、冷たさとともに気持ち悪さも感じるが、もうどうでもいい。

　──あぁ、このまま思考も感情も真っ白に塗りつぶしてほしい。

　そして僕の意識は暗転した。