雪だるまと桜

　──外に、一本の枝が見えた。

　雪乃(ゆきの)は布団から体を起こす。一つ、こんと咳が出た。
　空と地面の境界が分からないくらい真っ白な世界。そしてその中に鮮やかに見える南天の赤。立花はそんな絵を雪見障子を通して見ているようだった。
　そんな絵の中に現れた媚茶色の枝。細く、先が二つに分かれているそれは、落ちかけのようにゆらりゆらりと揺れていた。
　雪乃はそれを見に行こうとした。しかし布団を出ようとした所で、運悪く母親に見つかる。

「ゆきちゃん。大人しく寝ていなきゃだめでしょ。また苦しくなっちゃうよ？」

「でもあそこに枝が……」

　雪乃が白魚のような指で雪見障子の外を指し示す。しかしそこには一面の銀世界と鮮やかな南天。どこにもあの木の枝はなかった。
　母親はそれを訝しんで窓の外を覗いた。

「枝なんてどこにもないわよ？　見間違いじゃないかしら」

（確かにいたと思うんだけどなあ）

　雪乃はその言葉を飲み込んだ。母親は大人しく布団の中に入った子の頭を撫でる。

「春になればきっと治るからそれまで大人しくしてようね」

　母親が出ていき、また部屋は静まりかえった。
　一人で家にいるときの独特な音。しかしそれは外の餅雪の降り積もる音にかき消された。