違う顔

　僕の祖父は、雪の積もる地域にネギ畑を持っていた。
　冬になると、だだっ広い土の平原の上に、よく二三十センチの雪が毛布のように積もった。

　冬休みで祖父の家に遊びに行ったある日、夜明け前に起き出してふと見ると、祖父の軽トラックの荷台に雪が積もっていた。
　荷台の上に、街灯に青く照らされた雪の塊がこんもりと載っている様子は、子供の僕にとって珍しくて魅惑的だった。
　軽トラックの上によじ登り、荷台の雪の上に足を下ろした。
　ずぶりと足が雪に埋もれた。
　あ、面白い、と思って荷台の真ん中へと進んだ。
　新雪は、一歩ごとに僕の体を深く呑み込んでいく。
　僕の足は、荷台の上を進むにつれて、くるぶし、足首、すね、ひざ、とどんどん雪に埋まっていった。

　ひざ、腿、股。
　腰。

　あれ、と思った。
　軽トラックの荷台って、こんなに広くて深かったっけ。雪も、そんなに積もっていたっけ。

　足のつかないプールに踏み入ったような気になった。
　少し怖くなって、引き返そうとした。
　それでも一歩ごとに体はどんどん雪に沈んでいく。

　腰骨。へそ。腹。

　でも止まるわけにはいかない。
　荷台のへりにたどり着かなくてはならない。

　胸。肩。首。

　とうとう僕は悲鳴を上げた。
　助けて、と両親を呼んだ。祖父も呼んだ。
　恐ろしくて、もう足は前へ進まなかった。
　なのに、体はさらに沈んでいく。足はまだ下につかない。

　あご、口、鼻。
　目までが雪に呑まれた。

　視界が真っ白になり、やがて暗く染まっていく。
　とうとう全身が雪の中に包まれた。
　辺りは真っ黒だった。
　それがいきなり、まばゆい白色に変わった。
　気がつくと、僕は軽トラックの荷台の上に座り込んでいた。