幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

　十匹の雪うさぎを作った僕達は、秀くんの家に向かって歩く。
　秀くんが変な実験を始めたのは、小学四年生になってすぐだった。
　もとからナントカ図鑑だとか、ホニャララ科学だとか、そんな系統の本を読んではいたけど、「理科が好きな男の子」に収まる範囲内だった。
　僕が助手をしただけでも、ヘンテコ実験を百回はやっていたはずだ。僕が助手になるのは冬の間だけなのに。
　僕が助手を務めた最初の実験は『熱中症という忌まわしき病を根絶するための、舐めただけで体温を下げる飴の発明』だった。
　その実験結果？
　口の中がとんでもなく甘ったるくなっただけ。

　*

　秀くんの家は、窓から差し込む夕焼けに照らされている。
　僕は、秀くんの両親に会ったことがほとんどない。今日も家の中は空っぽだった。
　コンパクトな台所に僕を置いて、秀くんは自分の部屋に行ってしまった。
　台所から見えるテーブルも椅子も、落ち着きのある茶色だ。誰も座っていないからかな、何だかさみしそうに見える。

「よし、この装置に雪うさぎを入れて保護するんだ」
　悠然とした足取りで戻ってきた秀くんの手には、白色のカプセルのようなものがあった。
　上半分が開くようになっていて、そこから雪うさぎを投入できる。

　雪うさぎを収納しながら、僕は聞いてみる。
「これはどういう入れ物なの？」
「快斗は、熱を通しにくい物質を知っているか？」
「え？　うーん……木とか？　暑さから家を守る壁！　ってCMでやってた気がする」
「いい着眼点だ。だが、木よりも熱伝導率の小さいものがある」
「何？」
「空気だ」
　秀くんは、雪うさぎを入れたカプセルをパタンと閉じる。

「このカプセルは二層になっていて、層の間に空気が入っているんだ。空気によって熱の通りを鈍くし、雪うさぎを保護する」
　なるほど、と感心しながらカプセルを見ると、南天(なんてん)でできた赤い目と視線があった。
「目は隠さないの？」
「視界を奪ったら迎え撃てないだろう」
　秀くんは、この雪うさぎを何と戦わせるつもりなんだ……あ、電子レンジか。
　でも、電子レンジは銃も撃たなければ剣も振るわない。どうして目を開けていることにこだわるんだろ。