幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

「実験開始だ」
　カプセルをレンジに入れた秀くんは、期待に輝いた表情でボタンを押した。その顔を女子に向けてあげればいいのに。
　レンジの中でくるくる回るカプセルには、何も変化がない。だから僕は秀くんに顔を向ける。
　秀くんは雲の上の人だ。幼馴染という特権がなければ、こうして助手になることはなかっただろう。

　チーンという安っぽい音が、僕の意識をレンジに戻した。
　カプセルを取り出した秀くんは、それを皿に移して、中を開ける。
　雪うさぎは跡形もなくなっていた。
「溶けちゃったね」
　僕の言葉に、ほんの少しだけ目尻を下げた秀くんは、カプセルを観察し始める。

「下の部分が特に熱い……接地面の耐熱性が脆弱(ぜいじゃく)なのか」
　秀くんは、目にも止まらぬ速さでノートを開いた。あまりの速さだから、僕は表紙を見たことがない。
　秀くんは、さらさらと何かを書いていく。実験の時には必ず記録をつけているんだ。
「土台を入れることでカプセルを浮かせて……よし、これで試そう」
　秀くんがレンジに細工をするのを、僕はぼうっと眺めていた。

　秀くんの奮闘もむなしく、残りの九匹も全滅したところで、今日の実験は終了した。

　*

　家に帰った僕は、青いベッドの上でアルバムを広げた。今日、学校で配られたアルバムだ。
「卒業アルバム、見てみようかな」
　最初からページをめくっていく。ページが進むのつれて、写真の中のみんなが大人になっていく。後半に差し掛かった時、僕の写る写真は激減した。
「まあ、そうだよね」
　溜息をつきながらページをめくると、キラキラと輝く水色の海が飛び込んできた。見開きを丸々使った、贅沢な写真だ。
　右下に『六年生　修学旅行〜沖縄　七月五日〜八日』と書かれている。

「これが沖縄の海かー……」
　サーダーアンダギーを頬張る男子や、首里城を背景にピースサインをする女子。楽しかったんだろうな。いいな。
「沖縄……行きたかったな」
　太陽を浴びながら海に潜ってみたい。社会の授業で習った首里城を見てみたい。

　その後もアルバムを眺めていたけれど、いつの間にか眠ちゃったみたいだ。次に目が覚めた時には、朝日がお仕事を始めていた。