幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

　——すみやかな水色の空を、鮮やかな桃色の桜が彩りはじめた。
　中学校の入学式の日。
　僕は病院のベッドにいた。
　5℃に保たれた部屋の中で、僕はひとり、窓の外を見ている。白いカーテンが太陽の光をさえぎっている。

「快斗くーん。今日はお祝いのおやつがあるよ」
　中に入ってきた女の看護師さんが、桜の形をしたサブレをくれた。
「今年こそ、雪解病(ゆきどけびょう)を治す方法が見つかるよ。頑張ろうね」
　僕は必死に笑顔を作ろうとした。だけど、顔の筋肉が氷みたいに固くて動かない。
　こんな寒い部屋に一日中いたら、そうなるか。

　僕が病気になったのは、九歳の誕生日を迎えた時だった。
　お祝いに遊園地に連れて行ってもらった僕は、観覧車の中で体が溶けだした。
　僕を診てくれた色々なお医者さんが首を傾げた。しまいには大学の偉い人まで病院にやってきた。
　僕の体を研究した偉い人達は、僕の病気を「雪解病」と名付けた。

　——１０℃以上の空気に触れると、体が溶ける。

　それが僕の病気だ。

　僕が外に出られるのは、雪が降る冬だけになった。学校に行けるのも。秀くんの実験の助手ができるのも。
　季節は四つもあるのに、そのうち三つを病院で過ごさないといけない。
　外に出られたとしても、ヘルメットに宇宙服みたいな完全防備が必要だ。前は見えず、服の重さは百二十キロ越え。普通の生活は無理。沖縄旅行なんて論外だ。
　病院に閉じこもって退屈な僕を、ワクワクさせたり、呆れさせたりしてくれたのは、いつだって秀くんだった。

「……秀くん、大丈夫かな」
　僕は、ベッドの隣にある棚を見た。正確には、棚の上にある時計。
　時計は五時を刻もうとしている。秀くんはいつもこの時間にやってきた。三十分後の面会終了まで、実験のお土産話を聞かせてくれた。
　だけど、卒業式から、秀くんの顔を一度も見ていない。

　体調が悪いのかな。
　それとも、実験が大失敗して怪我をしたとか？

　心がざわざわする度に入口を見て、開かないドアに肩を落とす。
　何回かその動作を繰り返した時、ドアの近くに落ちているメモ帳に気がついた。
「さっきの看護師さんのかな」
　ベッドから降りてドアに近づいた僕は、メモを拾うためにかがんだ。

「そうそう、快斗くんのお見舞いにきてた、カッコいい子がいたでしょ？」