幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

　壁の向こうから聞こえてきた声に、僕はしゃがんだまま固まる。

「私の友達が先生なんだけど、東京の智念(ちねん)中学に合格したんだって！」
「超名門じゃん！　テレビでやってた！　未来のエリートが集まる中学って！」
「イケメンで秀才とか、私があと五歳若ければ口説いたのにー」

　僕の脳が凍りついた。
　……東京？　トウキョウ？　TOKYO？
　頭の中で、意味もなく日本の首都を唱える。
　看護師さんが夕食を運んでくるまで僕は、何もしないでしゃがみ込んでいる、氷の彫像になっていた。

　——僕の脳が溶け出したのは、寝る時間になってからだった。
　秀くんは東京に行ってしまった。何にも言わないで。
（どうして教えてくれなかったの？）
　ベッドの上に横になって、掛け布団をぎゅっと握る。
　眠らなきゃいけないのに、目を閉じれば秀くんとの実験がよみがえって、また同じ疑問に帰ってくる。
（どうして教えてくれなかったの？）

　そうしてまた目を閉じた時、僕が雪解病になって最初に迎えた冬を思い出した。