幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

　——人生で一番泣いたあの夜から年月がめぐり、僕は二十四歳の誕生日を迎えた。
　今年は暖冬だったせいで、病院の個室でのお祝いだけど。

　……秀くんとお別れしてから、十二年か。
　秀くんのことを思い出さなかった日は、なかったと思う。
　雪が降る日は特にそうだ。
　秀くんが居てくれた時は、冬が唯一の楽しみだった。みんなと同じように外に出ることができたから。秀くんと実験をできたから。
　だけど今は、冬が一番嫌いかもしれない。
　雪を見る度に、僕に何も言わずに去ってしまった秀くんを思い出すから。
　雪の思い出は、秀くんとの思い出とイコールで。
　僕は、秀くんとの真っ白な思い出を、閉じ込めようと必死だった。

「はい、快斗。お父さんとお母さんから」
　したり顔のお父さんと、にこやかなお母さんが渡してくれたのは、世界の名所の写真集だった。
「ありがとう」
　僕は作り笑いを顔面に貼り付ける。
　雪解病の僕が観光できるところなんて、北極、南極、オイミャコンくらいだろう。
　綺麗な写真を見せられても、当てつけとしか思えない。

「快斗くんにね、もうひとつプレゼントがあるの」
　不気味なくらいに完全な笑顔の看護師さんが、僕の手のひらの上に何かを置いた。
　絵の具のチューブみたいな何か。
「これは……？」
「どこかの大学院の人が開発した、遮熱クリームよ」
「遮熱……？」
　その単語を聞いた時、期待と疑念が同時にわいてきた。
　暖かい空気から全身を守ってくれる？　宇宙服みたいな完全防備をしなくてもいい？
　でも、そんなことできるわけ……

「ね、塗ってみよう」
　看護師さんに急かされて、僕は右手にクリームを塗る。薄い白色のクリームが肌に触れると、冷たさに思わず声を上げてしまった。
　看護師さんに言われるままにクリームを塗り進める僕を、お父さんもお母さんも笑顔で見守っている。
　二人とも、このクリームの正体を知っているんだな。

　クリームを塗り終わった僕の手を、看護師さんが軽く引っ張った。
「さあ、春の中庭を歩きに行こう！」
「え、で、でも、溶けちゃう——」
　抵抗も虚しく、看護師さんに手を引かれるまま、病室の外に踏み出してしまった。