幼馴染を愉快な顔にするための実験記録

「……あれ？」
　僕の目が、無駄にパチパチとまばたきする。
　廊下の窓から、太陽の光が差し込んできている。それは僕の左腕を貫いている。
　太陽の直撃を受けているのに、左腕はびくともしていない。
　そもそも廊下の気温は、僕の融点(ゆうてん)を余裕で超えているはずだ。それなのに、僕の体はピンピンとしている。地に足がついている。

　僕は永遠の冬を手に入れた。

「ああ……」
　両親と看護師さんと一緒に中庭の桜を見た時、僕の中にようやく現実感が走り出した。

　僕は自由になれたんだ。
　百二十キロの宇宙服も、前が見えなくなる大きさのヘルメットも必要ない。
　この身ひとつで、世界を見ることができる。肌で感じることができる。
　春の花を、夏の海を、秋の山を。
　さっきお父さんとお母さんがくれた写真集の景色を、生で見ることだってできる。

「あの、このクリームを作ってくれたのって」
　僕の質問に、看護師さんは首を横に振った。
「快斗くんに匿名で渡すこと……それが、クリームを貰う条件だったの」
　答えを聞いた時、僕は虚しくなった。秀くんが黙って居なくなったと知った、あの日と同じ。

　このクリームをくれた人は、僕の救世主、いや、神様だ。
　……せめて、ちゃんとお礼を言いたいのにな。
（どうして名前を教えてくれないんだろう）
　神様の考えることが、僕には分からなかった。