ポップコーンの雨が降る

たんぽぽと捨て犬の季節

俺はたんぽぽが嫌いだ。
小さい癖に側溝からしぶとく生えてくる。ぎざぎざとした葉を根につけて、やけに多い花弁を広げている。
何より気に触るのは……たんぽぽが春の訪れを知らせるところだ。
俺は無性にいらいらして、たんぽぽを踏みつけた。
小さな花弁がアスファルトに散った。

「おはよう霙(みぞれ)！」
「霙くん、おはよう！」
とうもろこしAととうもろこしBが声をかけてきた。彼らは俺のクラスメイトだ。挨拶したくせに俺を置いてそそくさと教室へ向かっていく。
そんな彼らを俺は手を振りながら見送った。顔面に笑顔を貼り付けたまま。
とうもろこしたちがこちらの顔を認識できないほど離れたあとで、俺は笑顔をひっぺがした。にっこりマークが描かれたその紙をクシャクシャに丸めて捨ててやりたかったが、今日も踏ん切りがつかず捨てられなかった。まあ、ポイ捨てはいけないことだし……
「あの、霙くん……ちょっといいかな。 」
すぐ後方から女子生徒の声が聞こえたので、俺はすかさず笑顔を貼り付ける。
「どうした？」
俺が返答すると彼女は恥ずかしそうに身を捩っていた。とうもろこしの房が体と一緒に揺れている。
「えっと……今日の放課後暇かな？もし暇なら銀杏(いちょう)の木の下に来てくれない？」
「うん、いいよ。放課後ね。」
俺は他のとうもろこしたちと同じように軽く手を振ってその場を去った。

約束通り、全ての授業が終わったあと俺は中庭にある銀杏の木を目指した。今は春だから銀杏の葉は青々としている。銀杏の木の下には古風なベンチがひとつだけ設置してあって、金属のフレームがハート型のように見えた。なるほど、だから最近告白スポットとして注目され始めたのか。
そう、俺は今から告白されに行くのだ……もう何回目だろうか。
「ああ良かった、霙くん、来てくれたんだね。」
とうもろこしが嬉しそうに言う。どうせ次の言葉は『好きです、付き合ってください』だ。
「好きです、付き合ってください。」
ほらね。
俺は内心呆れる気持ちで満たされていたが、彼女の告白を受け入れた。
「本当にいいの……！？私、霙くんの彼女として頑張るね！」
さて、何日続くかな。

告白されてから三日後。
「どうして霙くんは私を見てくれないの！どうしていつもつまらなさそうなの！」
「いつもって……お前と俺が付き合い始めてまだ三日しか経ってないじゃんか。」
そう指摘すると、彼女は余計にとうもろこしの葉をピンと立たせて怒り出す。
「そういうところも嫌いよ！もういい！私たち別れましょ！」
「うん、分かった。」
あっさり引き下がった俺を見て、今度は泣き出すとうもろこし。
「なんで引き止めてくれないのよう……！」
今度はとうもろこしの葉を萎れさせ、彼女は逃げるように走り去っていった。
「なんでって……お前と付き合っても楽しくないんだもんな。」
結局、彼女は最初から最後までとうもろこしでしかなかった。俺にとって一緒にいる価値がなかったのだ。
「……つまんね。」
俺は欠伸を噛み殺しながら帰路へついた。

俺が学校の敷地から出る頃には空が赤くなっていた。ソーラーパネルつきの街灯が明かりを灯し始めている。淡々と歩みを進める俺を挟むようにしてそびえ立つビルたちは、昼も夜も変わらずビカビカと光を放っていた。
右耳と左耳に内容の全く異なる振動が入り込む。
「春は新生活の季節ですね。今年の離職率は例年を上回っておりますがご意見を……」
「あなたも一緒に環境保全！プラスチック・バニラアイスはいかが？本物に劣らない……」
ふと視線をあげると多くの電光掲示板が見える。この世界は電子的情報と娯楽に満ちているのだ。しかしそんな色とりどりの情報が飽和していようとも、俺の興味や関心……そして何かをめいっぱい楽しみたいという渇望を満たすことはできない。
先程とは打って変わって俺の脚は重りがついているかの如く進ませづらくなった。囚人などがよくつけているあの重りだ。鎖の先に丸い黒玉がくっついている。
聞こえるはずもない鎖の擦れ合う音と共に、俺はバイト先へ向かった。

「ごめん、本当にごめん、田原春くん……君を解雇させてください……」
「は？」
俺はカフェでアルバイトをしている……と紹介しようとした矢先、クビにされかけそうになっている。
「ちょ、ちょっと待って。せめて理由を聞かせてくれませんか？」
俺が店長にそう問うと、彼は頭を地面に擦り付けて土下座をした。
「君は何も悪くないんだ……ただ、バイトの女の子たちが君をめぐって殴り合いの喧嘩をして……！」
「ああ、なるほど……」
店長は俺に落ち度がないと言ってくれているが、それに全肯定することはできない。俺にも悪いところがあったかもしれないから───とうもろこしたち(女)に思わせぶりな態度をとってしまったところとか。八方美人と言うやつだ。
「店長、もういいですよ、頭を上げてください。俺が自分の意思でバイトを辞めたことにしてくださって大丈夫ですから。」
多毛とは言えない絹糸(けんし)を乱れさせながら店長は顔を上げた。彼の表情は救われたような、安らかな顔をしている。彼にとって俺はどう見えていたのだろう。俺の後頭部に後光でも突き刺さっていたのかな。
「田原春くん……ありがとう……」
店長は手を擦り合わせて俺を拝んだ。