誘う指先

「手が震えるんです」

　女性は目を伏せたまま、囁くように訴えた。僕は問診票に目を落とした。

　小川清美(おがわきよみ)、32歳。主婦。生後6ヶ月の娘さんがいる。

「今日娘さんは旦那さんがみてくれているんですか？」
「あの人は子どもの面倒なんてみません。実家の母が預かってくれています」
「そうですか」

　清美さんは虚ろに自分の手を眺めていた。

「じゃあ診察しますね。手を出してください」

　清美さんはそうっと両手を僕の前に差し出した。白くて長い指だ。先端にいくに従って細くなっている。桜貝色の細長い爪が指先を彩っている。僕は吸いこまれるように、その左右それぞれの手を握った。しっとりと、冷たい。

「あっ……」

　清美さんはピクリと一瞬だけ体を震わせた。

「僕の手を握ってください」
「はい……」

　清美さんは遠慮がちに僕の手を握り返した。冷たいと感じていた手から、温もりが伝わってくる。

「今は震えてないようですね」
「家では良く震えるんです」
「どんな時にですか？」
「夫が、喋るとです」
「喋ると？」
「夫の言葉は冷たくて、胸に突き刺さるんです」
「そうですか」

　どちらの手も同じ力で握り返している。呂律も回っている。脳に問題はなさそうだ。ならば精神的なものかもしれない。

　それにしても美しい手だ。ここまでの手は見たことがない。滑らかで吸い付くような肌。これが30年以上生きてきた者の手なのか。赤ん坊の肌よりも瑞々しい。肌理(きめ)が整っているのはもちろん、シミひとつない。関節などないかのようなしなやかな指。まさに理想の指だ。