ロッカーの山田くん

1

　夜の校舎は静かで、肌寒い。人の気配がなく、足音が妙に響く。暗い廊下をスマホのライトで照らしながら、僕はある一室の前で足を止めた。
　体育館に近いこの部屋は、バレー部の部室として使われている。僕はドアノブに手をかけ、回した。部員が毎日鍵をかけて帰っているはずの部室が、すんなり開いた。

　まるで、僕が来ることが分かっていたようで、気味が悪い。
　部室に入ると、部屋の奥から物音がした。

「おーい、おーい」

　聞こえたのは、声変わりしきっていない、少年の声だ。
　僕はライトで声がした方を照らす。ロッカーのひとつが、寒さに震えるみたいに揺れている。

　壁際のロッカーは、僕の目の高さよりも少し低い。3段のロッカーが、一面に並んでいる。
　その中の一番左端。一番上のロッカーが、ガタガタと震えていた。
　幼児がぎりぎり入れる程度の小さなロッカーから、人の声が聞こえる。僕は息をのみ、ロッカーの扉を開いた。

「……山田、お前なにしてるんだ？」

　そこにいたのは、体を丸めて震える少年だった。
　彼は、1年A組の山田清太(やまだ きよた)だ。ぎゅうぎゅうに体を押し込めたロッカーの隙間から、彼は僕に視線を向けた。

「あなた、誰ですか？」

　首を真横に曲げた彼が、おびえた両目を僕に向けた。

「僕は1年B組の戒田学(かいだ がく)。隣のクラスなんだけど、知らない？　同じバレー部にもいたんだけどな」
「そうでしたっけ？」
「まあ、3日だけだけど」

　僕は顔を良く見せようと、ライトを顔の下から当てた。その顔を見て、山田は「わっ」と、か細い悲鳴を漏らす。
　顔を良く見せようと思ったのだが、怖がらせてしまったようだ。