ロッカーの山田くん

1

「実は、夜中に部室のロッカーから、男子生徒のうめき声が聞こえるって、噂を聞いてさ。確かめに来たんだよ」

　僕が言うと、山田は目を瞬かせ、丸めた体をよじった。

「えっ！　うめき声？　自分、そんな噂になっているんですか？　それじゃまるで、怪談話じゃないですか」

　顔の横にあるひざの間から左手を出し、彼は「恥ずかしいな」と、頭を掻いた。

「恥ずかしがってる場合じゃないぞ、山田。お前はなんで、こんなところに入ってるんだ？」

　訊くと、山田は頭を掻いていた手を止め、落ちくぼんだ目を伏せた。

「実は、ロッカーに入ったら、出られなくなってしまって」

　消え入りそうな声で言うと、彼は狭いロッカーの中で、さらに背中を丸めた。

「自分で？　そういえばお前、体が柔らかくて関節が外せるんだっけ？」
「そうなんですよ。だから、こうして狭いところによく入るんですが、ロッカーは狭すぎたみたいで。たまたま扉が壊れていたのか、開かなくなってしまいまして」

「閉じ込められてしまいました」と言って、山田は足に挟まった左手をパタパタ振った。

「じゃあ、出してやるよ。そら、いくぞ」

　僕は華奢な彼の腕を掴み、強く引っ張った。

「やめてください！」

　山田は身をよじらせ、引っ張り出されそうになった腕を体に寄せる。ロッカーの奥で身を縮める姿は、まるで巣穴に逃げ込んだ獣のようだった。

「どうしたんだよ、山田。せっかく、出してやろうとしたのに」
「まだ自分は、ロッカーから出たらだめなんです」

　山田は痩せた手で顔を覆った。

「彼らに怒られてしまう」

　そう言った彼は、ロッカーが揺れるほど体を震わせた。