隣にいるのは

「……さむっ」
　朝、布団の中にいるのに、空気が冷えていると思った。身体が思わずブルッと反応する。
　寒いな、出たくないな。ずっとお布団の中でぬくぬくしていたいな。

「莉子ーっ！　いつまで寝てるの！」
　ドン、ドン、と床を踏み鳴らす音。これ、突撃されるやつだ。
　はやく起きなくちゃ。
　そう思いながらも身体は正直で、布団を握りしめさらに奥へ奥へと潜り込む。

「やーっぱり、布団ムシになってた！」
　ノックもせずにドアを開けて、ちょっと笑うように言うお母さん。
「この寒さだからね。そうなんじゃないかと思ったのよ。でもね、莉子。外、見た？」
「……外？」
「雪。降ってるわよ」
「え？　本当!?」

　寒さもなんのその。思わず布団から飛び出した。
　部屋のカーテンを開けてみれば、庭の木にはうっすらと雪がキラキラかぶっている。

「雪、だぁ……」

　いつもより曇り空。ハラハラと舞い降る雪は、同じ景色でも普段と違ってみえる。

「莉子には残念かもしれないけど、お昼前には止むみたいよ」
「そっかー。でもいいよ。今、見られただけで嬉しい」

　だって一年に一度降るか降らないかだもん。
　今、見られただけでじゅうぶん。