雪の中

　ゴキブリのオバケは弟と一緒にみた。ゴキブリではなく、ゴキブリのオバケ。
　帰省の際、僕達が寝泊まりしていたのは元病室である。
　祖父母の家は広く、暗く、水道管の破裂防止のため絶えず水音がする。当然ドバドバとは出さない、細く微かな水音が、暗い廊下にシトシトと流れているのだ。ぶっちゃけ怖い。二階で寝泊まりしていたが、廊下が怖すぎて一階のトイレを使っていた。一階のトイレは灯りが点けっぱなし。多分祖父母の転倒防止のため。いや僕達があんまりにも怯えていたからかもしれないが。
　そんな訳で、小学生も高学年にもなって、僕達兄弟は二人でトイレに行っていた。しょうがない、超怖いんだもん。
　で、件のオバケは一階のトイレで床を這っていた。スリッパで潰すが、寒くて怖いので後処理はしないでそのまま放置。バカな小学生二人の事である、大目に見て欲しい。
　翌朝になり、寒い寒い言いながら一階に降りる。トイレの入り口にはスリッパがきちんと並べられていた。
　朝食の時、叱られなかったのが不思議で、ゴキブリが出た事を自分達から言う。

「……ゴキブリ？」

　どうやら寒すぎてゴキブリは生きられないそうだ。今は知らないが、すくなくとも三十年くらい前には、田舎はゴキブリの住めない土地だった。
　だからオバケ。掃除した人もなく、ゴキブリの死骸はこつ然と消えた。
　もしかしたら僕達の車に乗っていたのかもしれない。オバケじゃなかったのなら多分、片付けたのは祖父だろう。他の大人なら叱る。孫のために黙っていたのだろうか、だとしたら申し訳ないな。