架空エッセイ

番茶

麗らかな春の日差しが畳に踊る。
姉は熱心に歌を歌っている。
姉が歌うのは食器がなかなか片付かない時だ。
うちは二人暮しなので、そう食器は多くないはずなのだが。
「ねーちゃん、後は洗うから。」
「まぁ文ちゃんは優しいのねー。」
姉は、とぽとぽと番茶をついだ。
「暑くなってきたらこれよねー。」
「うん。」
姉お手製の番茶は1度煮出すのがこつなんだそう。
「行くわよ。」
姉はそういって、番茶をペットボトルにつめ始めた。
「スーパーのタイムセールがあるからね。」
姉はそういってそそくさでていった。
鏡の前で薄く化粧をして、ちゃんと帽子をかぶる。
部屋で一人取り残された僕は、なぜか姉と同じ調子で歌を歌いながら、食器を洗う。