架空エッセイ

梅は咲いたか桜はまだか

うちの姉について語ろうと思う。
年がら年中こけしカットのうちの姉。
どこにでもいるおばちゃんなのだが、なんだかどこにも居そうにないうちの姉。
今だって朝の連ドラに夢中だ。
主題歌を歌いながら皿を洗う。
「ねーちゃん！うるさい、近所迷惑。」
「あんた、暇してんでしょ？」
「暇してない！」
姉は般若の形相でいった。
「牧野裏植物公園に行くよ！」
「行かないってー。」
朝から何をいそいそやっているかと思ったら、お重に入った弁当ではないか！
「これ食べたいでしょ。次の段にはおはぎが入ってんだよー。」
ニタニタ笑う。おカッパ頭も相まって新種の妖怪のようだ。
「分かったけどさ、桜はまだ見られないと思うよ。」
「違うのよ。梅を見るのよ！」
どこの世界にも変わり者はいる。
うちの姉はその類に間違いなくはいる。
「えー、寒いから俺はやだよー。」
「さっ行くよ。」
姉はなにやら化粧を始めた。
こうなったら、梅でもなんでも見るしかない。
朝から騒がしいうちの姉である。