白衣の男の正体は

　　　
　目の前で人が一人消えてしまったわけだが、それで私が唖然としていたのは、わずかな時間に過ぎなかった。
「ああ、そういうことか……」
　むしろ私は、妙に納得していたのだ。
　きっと彼は幽霊だったのだろう、と。

　研究に未練を残して死んだ……みたいな事情があるかどうかは別にしても、とにかく「研究者」というのが彼のアイデンティティ。だからどこに現れる時も白衣姿の幽霊なのだろう。そう考えれば「病院の中庭なのに白衣？」という先ほどの疑問も解消するではないか。
　彼が私に話しかけてきたのも、この場で彼を認識できるのが私だけだったからだ。そもそも私は霊感が人一倍強く、霊気に当てられて体が震えることもしばしばだった。
　今も実際、彼が消えたら私の震えはピタッと収まっている。私の気分が悪くなったのも、彼の存在が原因なのは明白だった。

「最初はお節介にも感じたけど、話してみれば、優しい感じの好青年だったわね。外見も悪くなかったし……」
　彼のことを思い返して、しみじみと呟いてしまう。
「……せっかくなら、生きてるうちに会いたかったな」
　しかし、感慨に浸(ひた)っていられる場合ではなかった。この場で彼を認識できるのは私だけだったのだから……。

「何かしら、あれ？」
「独り言、ぶつぶつ言ってたみたいだけど……」
　中庭を歩く他(ほか)の者たちの目には、あの青年は全く見えていなかった。彼と私の会話も、私の発言部分しか耳に入らなかったのだ。
　だから私に向けられる好奇の視線は、いっそう激しいものとなっていた。

　恥ずかしさで若干顔を赤らめながら、同時に何だか少し馬鹿らしくもなって、私はベンチから立ち上がり……。
　駅へ向かって、足早に歩き始めるのだった。