彼女は泣かなかった

＊

『――園田アナ、最近ちょっと綺麗になったんじゃないの？　なんかいいことあった？』
『やだなあ、そんなことないですよ～。なに言ってるんですか、もう』
『板六さん、それセクハラ』
『あ、そうか。悪い悪い、ハハハ。最近はいろいろ五月蠅いからねェ』
ハハハ、と遠くから聞こえる取り繕われた笑い声に引っ張られるように、俺――笹谷圭祐は目を覚ました。
真っ白な天井。視界がはっきりとするにつれて、窓の外の音も聞こえてくる。
約2か月前、社会人になったと同時に越してきたこのアパート付近は、ファミリー向けマンションも多いエリアで、公園が近くにある。まだ朝早い時間だろうに、遠くに子供の笑い声が聞こえた。
『次、お天気コーナーいきますよ！　スタジオ前の杏里ちゃ～ん？』
『はーい！　みなさん、おはようございます。6月21日土曜日、今日は全国的に強い日差しが照り付け、梅雨の晴れ間となるところが多いでしょう』
6月21日、土曜日。ぼんやりする頭の中で、ゆっくりとその日付を繰り返した。
俺にとってのXデーといっていい、この日が来てしまった。
『九州では最高気温が35度くらいまで上がり……』
可愛すぎるお天気お姉さんと評判のアナウンサーの声を右から左に流しながら、ふたたび瞼を閉じる。そのまましばらく、身体の感覚を探る。
――昨日はどうやって眠りについたっけ？
大きく息を吸い、そのまま右手で頭の近くにあるはずの携帯電話を探す。だが目的のそれは見つからなくて、俺は仕方なく上体を起こした。
そのまま背中を丸め、思いっきり顔を下げる。うなじに手をあてて上下左右に数回動かしてみる。
ああ、やっぱり頭痛だ。
昨日は帰宅後、強めの酒を一人あおっていた。テレビも電気もつけっぱなし。そのまま眠りについてしまったらしい。
世に言うヤケ酒、と言っていい。
6月中旬、梅雨の晴れ間。この限りなく祝福されているというべき快晴の今日、俺は、篠田祥子――10数年来の幼馴染であり、拗らせに拗らせた片思いの相手の結婚式に参加する。