冬の底

　千歳空港は雪の中だった。いたるところで除雪車両が動いている。雪雲に覆われた空は昼間でも薄暗い。落ちてくる雪は灰色に見える。
　ああ、こういう感じだったなと思い出す。
　冬に帰省するのは三年ぶりだった。

　見覚えのある赤い軽自動車を、細身の背の高い女性が懸命に除雪している。掻いても、掻いても、雪は降り積もる。そういうものだ。自然は人間の事情を斟酌したりはしない。
「義姉さん」
　声をかけた。気づかない。もう一度声をかけた。
　義姉が振り返って俺を認識するまで、少しの遅延があった。疲れているな、そう思った。
「お久しぶり、武彦くん」
　義姉はそう言ってぎこちなく微笑んだ。
「だいじょうぶ？」
　俺の目は見ずに、義姉は頷いた。
「乗って」
　そう言った。

「なんだかね、忙しいばかりで、全然実感がわかないの。お義母さんが生きてらっしゃればべつだったんだろうけれど、お義父さんはこういうことはあまりわからない人だから。で、まあ、私も何の心構えもしてなかったから、もう、てんやわんや。われながらひどいと思うんだけれど、冬でよかったなと思う。農繁期だったらどうなってたか、ちょっと想像がつかないもの」
　運転しながら義姉が言った。その視線の先にもたえまなく雪が落ちている。道路の両脇は雪の壁だ。何もかもが白くて、どこが路面なのかもわからない。
「運転、かわろうか？　家に着くまでの間でも、休めばいいよ」
「不安だなあ。冬にこっちで運転したことあったっけ？」
「全くなくはないけれど」
「そんな感じでしょ。帰ったらお義父さんの相手をしてあげて。叔父さんたちも来るし」
「雪人君はどんな感じ？　ショック受けてる？」
　きゅっと、義姉の喉がしめつけられるような音を発した。ぞくりとして横顔を盗み見たが、義姉は微笑んでいた。赤信号にさしかかり、停車する。少し歪んだワイパーのかちかちという音。やがて義姉が言う。
「わかんない」
　軽い、冗談のような口調だった。
「あの子が何考えてるのか、ときどきわかんなくなるの」
　信号が変わる。滑らかな発車。
「ちょっと口が滑っちゃったな。今の、誰にも言わないでね」

　兄が死んだ。
　突然のことだった。隣町まで買い物に行ってきた帰り道、アイスバーンにハンドルをとられたバスに追突されたのだ。
　俺は東京の大学に通い、東京で就職した。兄は実家に残り、農家を継ぎ、結婚し、子供もつくった。その間に俺は、結婚に失敗し、何度か失恋し、出世もせず、今の仕事に漠然と不満をおぼえながらも転職を試みたりもせず、漂うような日々を過ごしていた。母が死んだのは三年前だが、次は自分たちの番だなどとは少しも思わなかった。
　なんの心構えもしていなかったのも、実感がわかないのも、義姉とまるっきり同じだった。