四月馬鹿と夜明け前

花に雨、君にジャージ

　わたしと母の心配に対して、クラスメートは普通に優しかった。教室内でのカーストは固定しつつあったけど、争いなんかは見られない。少なくとも、わたしからは。

　話したことのなかった前の席の小田原さんは、寡黙な美人で、身長の関係で一緒に組むことが多かった。わたしから話すことも無いので、周りのキャッキャと楽しくボールをラリーさせる女子たちの中、静かにボールをやりとりした。
　色素の薄い髪の毛がさらさらで、瞬きする度に音が鳴るのではと思うほどに睫毛が長い。

　ただ本当に寡黙なので、男子からも女子からも話を振られて「へえ」「そう」と短い返答をしない。それを知ったクラスメートたちは小田原さんへ絡む回数が減っている。

　伊東さんが話していた内容によると、子役をやっていたらしいけれど今は芸能活動をしていない、とか。わたしと西条くんが話しているところへやってきて、噂話を聞かせてくれる。

「ねえ、カラオケ行こうよ、大翔！」

　黒板を消して席へ戻ると、伊東さんが西条くんに絡んでいた。その後ろで日南くんがスマホを見ている。

「えー、めんどい。な」

　こちらを見ているので、曖昧に笑みを浮かべてみせた。
　西条くんはずっと変わらず、わたしに話しかけてくる。

「あ、朔良が行くなら行くわ」

　ぽんと手を併せて、良いことを思いついたように西条くんが言った。