四月馬鹿と夜明け前

花に雨、君にジャージ

「北河(きたがわ)、名前なに？」
「北河……朔良(さくら)です」
「なんで敬語」

　少し笑った。その顔が整っているのに気づく。
　わたしは受け取った紙袋を机の横へかけた。

「岩(いわ)もっちゃんに、北河なんて男子は居ないぞって言われた」
「岩もっちゃ……？」
「体育の。岩本せんせー」

　既にそんなあだ名がつけられていたとは。
　一週間前から教室にいるわたしより、彼の方がずっと前から居たみたいだ。そんな風に、馴染んでいる。

「あ、ジャージの名前で？」

　わたしの脳みそは漸くそこへたどり着いた。急に岩本先生の話が出てきたのは、そういうことらしい。

「そうそう。ジャージの名前」
「え、で、なんて応えたんですか？」

　その場面を想像して、さっと青ざめる。しかもジャージを貸しているわたしの方は体育には出ていない。

「なんで敬語？」

　今度はきちんと疑問符がついていた。彼は目を瞬かせてこちらを見る。その睫毛の、長いこと。
　窓から差す光が睫毛に降って、影を落とす。

「……久しぶりに、同級生と、話したから？」

　同じように疑問符をつけて返してしまった。
　でも、本当のことだった。

「いや、昨日話しただろ」
「話してないです」
「俺と話して、ジャージ貸した」

　机の横を指している。わたしもその指先へと視線を向けて、彼へと返る。

「だから、敬語です」

　昨日、久しぶりに同級生と話したので。