握った紙くず、震える手。

＜中＞たまらなく好きだ！

　ママに長湯を叱られ、ドライヤーの使用を急かされ、ちゃんとクシを使えといびられる。この人今日、絶対不機嫌だよ。迷惑。

　私はママから距離を取るべく、そそくさと洗面所を後にした。
　退避した先のリビングで、晩酌をしているパパの隣に座ると、その肴(さかな)のスモークチーズを一つ拝借した。
　うん美味しい。そう感じるのは濃ゆい味付けのみならず、この時間帯という背徳感がスパイスになっているからに違いない。
　それを咎めるでもなく、パパは伏し目がちに私の方を向く。

「……なあ紗綾、ママ、機嫌悪くね？」
「悪い。パパ何かしたっしょ」
「全っ然、心当たりないんだよな、お前じゃね？」
「私は被害者。何もしてないし」

　責任転嫁が一段落し、二人同時にスモークチーズを口に運んだ。咀嚼音が響くリビング。全く色気のないシチュエーションなのに、賢治郎はもう寝てるかな、なんて考えが頭に浮かんだ。重症だ。

「……ねえ、パパ」
「なんだ、最後の一個はあげないぞ」
「いやチーズの話じゃない。男子について訊きたいんですが」
「ああ……そう。彼氏でも出来たんですか？　そいつを殴りつけてもいいですか？」
「ちょっと真面目に聞いてよ」

　パパは憮然とした表情をしながら、缶ビールを急角度で呷(あお)った。あながち冗談めかした訳ではないのかも知れない。それはそれで怖い。

「ふう……言ってごらん。四十年目の男子が聞いてやるよ」
「どうも。じゃあ訊くけど、男子ってどんな時に女子をからかうの？」
「からかう？　ああ、ちょっかい出すってことか。そりゃあお前、かまってほしい時だろう」
「かまってほしい？」
「ああ、絡むきっかけがほしい時だ。少なくとも俺はそうだった」

　かまってほしい……。絡むきっかけ……。
　だとすれば、一見悪質な賢治郎の紙くずも、ポジティブに捉えていいものなのかも知れない。そこには少なからず好意がありそうだから。

「あ！」

　私が心のなかでニヤけていると、隣でパパが大声を上げた。

「どうしたの？」
「俺……そういや、今朝ママのスマホにイタズラしたわ」
「はあ？　やっぱパパのせいじゃん」
「いや……悪気はなかったんだよ」
「とりあえず、謝罪してくれば？」
「だな」

　重そうに腰を上げたパパの後ろ姿を見ながら、男子は四十年経っても男子なのだなと痛感した。なぜかそこに賢治郎がダブって見え、少し笑えた。