握った紙くず、震える手。

＜下＞こっちの身にもなってみろ！

　これって昨日の紙くずだよね？
　あの冗談めかして渡されたゴミだよね？
　なんで、なんでそんなものに、賢治郎の字で『すきだ』とか書いてあるわけ？

「読んだ？」
「え！？　あ、うん……」
「昨日読めよ」
「いや分かるか！　こんなの……」

　本当になに考えてるの。
　これってさ……「告白」ってことで良いんだよね？
　ガムの包み紙の裏が、ラブレター的な。
　……こっちの身にもなってみろ。
　そんなの、分かるわけないじゃん。

「ごめん、そうだよな、分からないよな」

　賢治郎が深く息を吐いた――と思ったら、素潜りでもするみたいに、今度は大きく吸い込んだ。そして発した。

「俺、紗綾のことが好きだ！」

　その言葉が耳に届いた途端、私の目からは涙が流れた。
　喜び、驚き、感激？　そんなものに変換されるよりも先に、勝手に反射的に溢れ出たのだから仕方がない。

「お、おい、なんで泣くんだよ！？」
「……うるさいバカ」

　いやそこは「あたし、嬉しくてッ……！」でしょ。私の馬鹿。
　本当に私達は、紙くずで告白だの、告白の返しが馬鹿だのと、幼稚なコミュニケーション手段しか知らない。ある意味お似合いだね。