毒と償い 破られた母の日の似顔絵

迷走

　フェアレディZは長閑な田畠の道を真っ直ぐ小松市へと向かっていた。夜の暗闇が白い街灯で照らし出され、ポツポツと等間隔で心許無く点る。

「ママ」
「うん」
「暗いね」
「もうすぐで明るくなるから」
「うん」

　やがて、大通りの交差点で車は停車した。男の人はハンドルを右に切ろうか、左に切ろうかとママに声を掛けている。ウィンカーは左に上げられ、カチカチと行き先を告げた。
　やがて煌びやかなパチンコ屋のネオンサイン、大型商業施設、一面ガラス張りのディーラーのショーウィンドーを両側に眺めた。初めて見る明るい景色に私の胸はワクワクした。更に大きな交差点で赤い車は右折して、JR北陸本線の黒い高架橋をジェットコースターのように上り下った。その先の暗い交差点でハンドル捌きが鈍くなった。右か左か迷っている様子だった。

「ママ、どこに行くの？」
「う、うん」

　ママの返事が鈍くなり、男の人と時々激しく口論していた。そして黒い瓦屋根の住宅が建ち並ぶ細い道路に迷い込んだ赤い車は、青い屋根の（ベーカリータナカ）の看板で左折した。

「ママ、あれは何のお店？」
「パン屋さんだよ」
「お腹減った」
「ごめんね」

　今度は信号機の無い小さな遮断機で一時停止、左右を確認すると、枕木で車の底を擦り乍ら細い線路を渡った。明かりの無い田畠を進んでは曲がり、曲がっては進みを繰り返し、青い屋根の（ベーカリータナカ）の看板で左折した。

「ママ、同じパン屋さん」
「そうだね」

　ママと男の人は始終、無言だった。