詩集 かたつむり

橋

　オレは、此の橋の生まれた時から知っている。
夜になると鉄の鋲の赤い火が、蛍の様に飛んだ。
柳のテッペンまで上がると、決まって消えてなくなった。
「ホレ、風邪をひくてば。」
バアさんが心配した。

寒い日、汽車の汽笛が鳴った。ー又鳴った。
「人が轢かれたんだべか？」
大人が橋の方へ走って行った。
「馬の仔(こ)っコがひかれたんだとよ。」
橋の隣に赤い小さな鉄橋があった。

火事だ。
　カンーカンーカンー。　カンーカンーカンー。
「あゝ、燃えてる。」……「川向こうだ。」
　カンーカンーカンー。
「橋の向こうだ。」……「どこの家だべか。」
　カンーカンーカンー。
「だいぶ消えたな。」……「さあ、寝ろ寝ろ。」
「オレ震えちゃった。」

「な、橋の下でうなるんだ。」
「ん？」 「橋の下でうなるんだよ。」
「何が。」 「決まってるべ。お化けよ。」
「ほんとかあ。」
「ほんとよ。な、あそこで毎年人が死ぬんだ。
　　　　　　　　　　　　　　　この前もな……。」
「深いのか」 「深いさ。うずがあって、河童がいるんだ。」

　祭りには欄干にぼんぼりがついた。
バァさんに引かれて渡った。
その先はカーバイトの夜店だ。
''風船'' ''メンコ'' ''金つば'' ''笛'' ''わたアメ''

「この星がコンペイ糖ならなあ……。」
「さあ、帰ろ。」
橋だ。もうすぐ家だ。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

柳は生え変わり、水は過ぎる時を刻む。
橋は何事も無く河の上に立ち、人は今日も渡る。
子供が ''オレたち''と同じ様に
「カン」「カン」と石で叩いて通る。